第一部分：生命的宇宙配方
液態水
宇宙中第二豐富的分子，是化學反應的通用溶劑，為生命提供穩定的環境。
碳元素
能形成四個穩定化學鍵，構建出DNA等複雜分子，是已知生命的核心骨架。
能源
來自恆星的光（光合作用）或化學反應（化學合成），用以維持生命系統對抗熵增。
「稀有地球」假說：誕生生命的完美風暴
雖然生命的成分普遍存在，但複雜生命的誕生可能需要一系列極其罕見的條件。地球之所以特別，可能不僅僅是因為它在「金髮女孩區」。
巨行星護盾
如木星般的大行星用引力清掃可能撞擊地球的小行星。
巨大衛星
月球穩定地球自轉軸，防止劇烈的氣候變遷。
板塊構造
調節全球氣候、建造陸地，創造多樣化生態系統。
磁場
保護大氣層和地表生命免受有害太陽風的侵襲。
第二部分：偉大的宇宙辯論
德雷克方程式：一個機率框架
此方程式並非為了得出精確答案，而是將「銀河系有多少文明？」這個大問題，拆解成一系列可討論的變數，用以組織我們的無知。
費米悖論：「大家都去哪兒了？」
方程式暗示宇宙應充滿生命，但現實卻是「偉大的沉默」。這之間的矛盾催生了許多假說。
假說一：它們很稀有
如「稀有地球」或「大過濾器」假說，認為智慧生命的誕生條件極其苛刻，或在演化路上存在幾乎無法逾越的障礙。
假說二：它們在躲藏
如「動物園假說」或「黑暗森林理論」，認為先進文明因安全或倫理考量，選擇不暴露自己或不干涉我們。
假說三：它們已滅亡
文明壽命($L$)可能極短，在我們能探測到它們之前，就因戰爭、環境崩潰或自然災害而自我毀滅。
第三部分：實踐中的搜尋
太陽系內：尋找生物印記
從直接探測生命活動，轉向在岩石中尋找古代生命的化石證據。
維京號登陸器 (1976) 的爭議
標記釋放實驗檢測到符合新陳代謝的反應，但另一儀器卻未發現任何有機物，結果至今仍有爭議。
太陽系外：聆聽技術印記
從監聽無線電信標，擴展到分析行星大氣中的工業污染等無意洩漏的技術證據。
1960 - 奧茲瑪計畫
首次現代無線電SETI實驗，開啟了聆聽宇宙的時代。
1999 - SETI@home
利用全球公眾的電腦閒置算力分析無線電數據。
2016 - 突破聆聽
至今最全面的SETI計畫，掃描百萬顆恆星，但尚無定論。
2022+ - JWST & 未來
韋伯望遠鏡可分析系外行星大氣，尋找生物或技術印記。
第四部分：不明現象的剖析
五角大廈UAP影片的平庸解釋
最著名的UAP影片，在技術分析下，都有更合理的非外星解釋。
GIMBAL: 所謂的「旋轉」是攝影機萬向節系統為保持鎖定而產生的假象，非物體本身旋轉。
GOFAST: 「高速」是視差效應的錯覺。經計算，物體實際在高空緩慢移動，符合氣球特徵。
FLIR (Tic Tac): 影片中驚人的「瞬間加速」，與攝影機切換變焦模式的動作一致。
美國政府AARO辦公室調查結果
官方調查的核心是國家安全，而非外星人。絕大多數案件都有 mundane 解釋。
歷史記錄報告結論：「未發現任何可驗證的證據表明政府或私營公司獲取或逆向工程外星技術。」
最終評估：證據的現狀
外星人造訪地球的可驗證證據
0
所有UAP/UFO主張均未達科學證據標準，著名案例多有平庸解釋。
宇宙中存在簡單微生物生命的可能性
高
生命成分普遍，宜居世界眾多。科學上合理且可能性高。
搜尋仍在繼續
宇宙的「偉大沉默」迫使我們反思生命的珍貴。尋找外星人，歸根結底是尋找我們在宇宙中的位置。